Автор рассказывает о том, как ему пришлось расстаться с верной подругой - машиной, с которой он прошел многое. Он описывает свои воспоминания и чувства, связанные с этим расставанием. Автор убежден, что у машины есть душа, и что она стала частью его жизни. Он закрывает целый том своей жизни, прощаясь с ней.